đánh đề đầu

Tôi hỏi "hơn ba mươi, chưa tính lập gia đình?". Thoại Kỳ cười: "Chưa tính, anh! Sau giờ làm mệt nhọc, em hạnh phúc khi thấy nụ cười của những mảnh đời mình giúp, của những người bạn nhỏ sống cùng mình dưới mái ấm triền núi Chóp Chài. Em chỉ vui khi làm thiện nguyện và đó chính là hạnh phúc lớn nhất của cuộc đời em".

NGUYỄN BẢO KHÁNH

Tháng 9.2024, TS Liêm sẽ nghỉ hưu sau hơn 20 năm làm Trưởng phòng NN-PTNT và hơn 30 năm gắn bó với ngành nông nghiệp. Đây là một trường hợp trưởng đầu ngành cấp huyện "có một không hai" vì thông thường, theo quy định, một cán bộ công chức chỉ làm trưởng đầu ngành liên tục lâu nhất là 2 nhiệm kỳ (tức 10 năm).

Xế tới chị giũ chiếc chiếu thước tư tầm đủ 6 người quay quanh, chị cầm cái hộp vuông vức, nhẹ nhàng nhón bộ bài tứ sắc rồi chia rẹt rẹt... Cô Tư, bà Tám, dì Hai cứ thế mà pháo xe xanh đỏ, tướng tốt thắng thua cũng chừng mươi bạc lẻ.

Chỉ lúc đốt nhang bàn thờ là ai nấy đều ăn mặc chỉnh tề, trang nghiêm. Bàn thờ dù có đơn sơ nhưng là vùng tâm linh quan trọng nhất. Cũng như lúc ông bà còn sống người xứ tôi luôn hết lòng thờ mẹ kính cha.

Chính điều này vô hình chung sẽ ảnh hưởng đến sự tự tin của con. Lúc ấy, trong đầu của con sẽ nghĩ rằng dù có tài năng đến mấy, dù có học giỏi thế nào, dù có chuẩn bị kỹ lưỡng cho kỳ thi đến nhường nào thì khi được vào học ở trường "xịn", đậu vào trường đại học danh tiếng, con vẫn nghĩ "mình đậu là nhờ cha mẹ đã "chạy trường" cho mình". Dấu ấn ấy như một vết nhơ, sẽ hằn in xấu trong suốt cả cuộc đời người con.